七月的后坪镇，骄阳似火，热浪蒸腾。分水岭村二组的半山坳，78岁的郑奶奶拧开自家门前的水龙头，清冽的水流奔涌而出，在水桶里溅起晶莹的水花。“你们尝尝，这水比矿泉水还甜！”见我们来访，老人热情地招呼着，我们几个人依次满满一瓢凉水下肚，酷暑带来的燥热瞬间消散。

郑奶奶的笑容里藏着分水岭村几代人的饮水记忆。“过去挑水，上坡下坡来回几里路，两桶水到家能剩下一半就不错了。”她指着屋后陡峭的山坡，皱纹里泛起苦涩，“遇到天旱，村里的泥坑水都要抢着舀，浑浊得能看见泥沙，冬天就只能化雪水喝。”而如今，无论住得多高多偏，打开水龙头就能用上干净水，老人由衷地说：“这是享村领导的福，更是享共产党的福！”

从“吃水难”到“有水吃”：一场迫在眉睫的攻坚

2013年以前，分水岭村的270多户村民中，60%靠肩挑手提找水喝，30%依赖雨水和未经处理的脏水，还有10%常年面临断水困境。由于该村海拔高，居住分散，集中供水难度大，加上无资金，缺水成了村民最大的怨气，也制约着全村脱贫致富和经济发展。最远的村民要走四五里山路取水，“吃水比吃油还难”是当时最真实的写照。雨天收集的浑水沉淀后带着土腥味，泥坑水更是细菌滋生的温床，水质不达标导致的健康问题，牲畜无水喝导致村里见不到牛羊，“水”成了村集体经济发展的“瓶颈”和村民脱贫致富路上的“拦路虎”。

“要想村民脱贫致富，必须有好身体；没有安全饮水，何谈健康？”新上任的村支书张斌在党员和村民代表大会上的表态发言掷地有声。新一届村支两委班子达成共识：解决安全饮水问题，是头等大事，更是民心工程，是民心所向、众望所盼，花再大的气力，也要解决全村的人畜安全饮水问题。这是新一届村支两委班子面临的头等大事。

一场“饮水革命”的序幕就此拉开。村干部们带着干粮翻山越岭，走遍全村的沟沟壑壑，目标只有一个——找到可靠又干净的水源。他们发动群众提供线索，最终在一组四人沟，二组邓家大沟、寨沟、南瓜山，三组汪家大沟、鲁家大沟、朱家大沟等处，发现了多个常年不干涸的小溪和山泉。站在汩汩的山泉边，张斌随手拾起一根木棍，在地上画出水塔的轮廓，水塔的位置必须较高，这样才能覆盖更多的农户：“依山就势建水塔，让山泉水自流到家家户户。”这个朴素的“蓝图”，成了全村人的共同期盼。

从“两座塔”到“十六座塔”：十年攻坚的民生答卷

2013年5月，分水岭村的第一座水塔在四人沟破土动工。为了这座蓄水量30立方米的水塔，村里多方筹资5万余元，张斌几乎蹲守在工地，每天天不亮就去查看进度，天黑才回家。紧接着，三组鲁家大沟的30立方米的水塔也相继动工。刚走上支书岗位的他，必须把历经艰难筹来的钱用在刀刃上，他要用最少的钱办更多的事，没有专业团队就自己摸索着干，没有测量仪器，就用竹竿和皮尺，他带着村干部们用双腿丈量海拔，用脚步规划水管走向：“既要少走弯路省材料，又要让最多村民用上水，每座水塔的覆盖面都尽可能大一些。”

当年八月，两座水塔正式通水。当清冽的山泉水第一次流进村民家中，泉水从龙头喷射而出时，50多户120多位村民涌到水龙头前，有的直接捧起水喝，有的用桶接满水欢呼雀跃。看着群众脸上洋溢的幸福，这一幕，张斌和村干部们觉得，所有的辛苦都值了。

两座水塔远远不够，这仅仅是开始，更大的规划还在后头。从2013年到2024年，张斌同志带领村支两委干部跑镇上、进县城、找部门，层层汇报，争取项目政策和资金，功夫不负有心人，分水岭村的水塔一座接一座拔地而起。村里通过争取水务部门专项资金、驻村帮扶资金、财政衔接资金，以及利用精准扶贫和乡村振兴项目资金，再加上村集体自筹，陆续在一组沟边、二组阳坡、三组阴坡以及山涧溪谷等14处水源地兴建自流储水塔。这些水塔全部采用自流设计，不用一度电，引用四季不断的山涧小溪和山泉水，因地制宜解决了全村三个村民小组居住在不同区域的供水难题。

如今，全村16座水塔星罗棋布：11座30立方米的水塔覆盖半山分散区，2座50立方米的水塔服务人口密集片区，3座100立方米的水塔作为应急储备。21千米长的供水管道像毛细血管，将甘甜的山泉水输送到每家每户的庭院和灶台前，不仅解决了本村270余户800多人的安全饮水问题，还无偿供应了邻村近20户村民用水。109万余元的总投入，换来的是全村人“拧开龙头有水喝”的踏实与心安。

从“有水喝”到“喝好水”：长效管护守护甘甜

“水通了，更要保证一直通、水一直好。”分水岭村建立了长效管护机制，建立健全安全饮水档案资料，明确每一座水塔的水源、容量、覆盖农户数量、管理责任人。村里出资聘请5名管水员，分片负责16座水塔和供水管道的日常维护。管水员定期巡查水源地，清理水源地沿途落叶、垃圾及杂物，确保水源洁净；定期检查水塔结构和管道接口，及时修补破损处。村民胡大爷说：“去年冬天水管冻裂，管水员冒着风雪连夜抢修，第二天一早就恢复供水了。”所有水塔基本做到全年不停水，雨天水不浑，旱季水不断，冬天无冰冻，四季水长流。

专业检测数据更让村民放心：16座水塔的水源水质全部达到或超过国家标准。其中30%的水源ppm值小于50，最低仅41，达到直饮水标准；50%的水源ppm值约125，属优质水；剩余20%也远低于350的国家安全饮水标准。“现在做饭、喝水都用自来水，孩子们再也不闹肚子了，连牲口都喝的是优质水。”村民汪大叔的感慨，道出了全村人畜安全饮水最直接的变化。

更让村民暖心的是，全村安全饮水实行零收费，人畜用水全免费。“这钱村里出得起，也该出。”张斌说，村集体通过发展产业有了稳定收入，优先保障饮水等民生支出，“让村民们实实在在享受到发展红利。”

夕阳西下，分水岭村的水塔在太阳的余晖中泛着微光，仿佛在诉说安全饮水的故事，又好像一座座坚毅的丰碑，日夜守护着全村人的幸福指数。从挑水路上的艰辛，到水龙头前的从容，16座水塔不仅储存着甘甜的山泉水，更承载着村支两委为民服务的初心。正如郑奶奶所说：“这水甜在嘴里，暖在心里。”在乡村振兴的路上，分水岭村正以水润民生的实绩，书写着幸福生活的新篇章。