麦黄三晌，蚕老一时，只有稻禾敦厚稳重，不急不躁，守着秋天的时光慢慢变老。民以食为天，农人崇尚五谷不敢催促，只能旁敲侧击，从供给侧入手切断水源，“勒水”晒田。

谷子不进仓，不能算作粮。稻收九成黄，娃仔也要忙。农业谚语不仅指导性强，而且取材广泛，把从小学到初中的“娃仔”一网打尽。以粮为纲的年代，学校设有“农忙假”，一声令下，从哪儿来回哪儿去，参与抢种抢收不说，还要求拣拾田野遗穗，上交粮食，名曰“勤工俭学”。

家乡荆山一带，秋雨最爱缠绵。几场雨水浸淫，稻禾本来卑谦弯腰的身子自然倒伏成片。那年月没有机械作业，乡亲们只有肉搏奋战，挥镰刈割时高留茬口，每割一把稻禾就腾空铺展在稻茬上，以便沥水晾晒，稍干后赶紧扎束成捆收回，是谓“龙口夺食”。娃仔们扛不了“捆子”，只能“抱铺子”，先把晾晒在田野上的稻禾归拢后，双手抱了交给大人扎捆。时人不识农家苦，备受煎熬几人知？我们像一群鸭子被赶下田，脚下时而打滑，时而陷住胶鞋，步履维艰不说，那稻茬明里绊腿，暗里还顺着裤腿进来偷袭，好不伤人。几趟下来，个个手臂上、胸面前满是被稻叶划过的伤痕，从脚裸到膝盖俱是稻茬戳伤的血丝，红肿一片。农家子弟生来命贱，但天性顽强，愈挫愈勇，自觉把柔弱的身子化作昂扬的音符，共同奏响丰收的乐章。

抢收接近尾声，“农忙假”却为时不多了。大人们从田间地头扯些不知名的蒿蒿草草砸得稀烂，囫囵囵地敷涂了我们红肿的伤口后，又吆喝着我们去放牧耕牛。秋雨乍停，暗云低压，刈后的田野一片苍茫，垄埂上杂草丛生，牛儿三三两两，啃几口青草，望几眼远山，演绎着悠闲。我们却心急火燎，“勤工俭学”进入倒计时了，上交粮食的任务八字没有一撇，大家急吼吼地，个个臂挎着竹篮，旋风般奔走在空旷的田野上，一双眼睛滴溜溜的乱转，到处搜寻着遗失的稻穗。

遗穗不言不语，总是悄悄地藏匿在稻茬之间，大家脚下东奔西走，眼里东张西望，寻找得好生辛苦。有人急中生智，呼吁和组织着大家并排行进，工兵探地雷似的步步巡进，约定了各扫门前雪，不许越界哄抢。那种情况下，一呼百应，大家自觉排成一字，从田野这头到那头，再从那头折向这头。慢慢地，稻穗积少成多，终于把篮底盖住了。几次重复下来，军心开始涣散，有人抬望眼发现天上秋雁成行，嘴里就说没有我们的一字大，也没有我们的一字快，招惹得个个仰头痴看。有人喊累了歇一歇，就彻底败下阵来，胡乱寻个地方坐下，小脑瓜里却迸射出智慧的火花，这个说明天带把梳子来梳，那个说还是用篦子来篦更好。

理想很丰满，现实却骨感。尽管大家苦苦寻觅，结果还是大失所望，最终没有几个人能够完成任务。那年月粮食金贵，想商量父母从家里拿了补上，却不敢开口，只得灰溜溜地硬着头皮去上学。老师心怀仁慈，几声叹息而已，我们却欠下天债似的，殷勤地用擦黑板、抹讲台、做作业来拼命弥补，以减少自己内心的愧疚。

时光漫步，岁月峥嵘。弹指一挥间，那些秋天的往事已过去三十多年了。但缘于某些朴素的理由，一穗稻禾、一粒谷物却极其顽强地闪烁在我的记忆深处。