无论身处何地，无论是七岁还是十七岁，家乡后山那漫山遍野的茶树总是萦绕在我的心头，那一片绿可不是单一的绿，嫩绿、翠绿、青绿、青黄、墨绿……不同季节的茶叶往往是不同的绿。

茶树于我，恰如海棠之于史铁生，枇杷树之于归有光。我不喜苦味，却独偏爱茶叶的淡淡苦涩。一杯好茶，轻嗅是湿润空气中沁人心脾的缕缕清香，初品是茶特有的苦味，回味却是苦涩过后余留的清甜甘洌，也许这就是大人们口中的苦尽甘来吧。我不喜寂静，却经常在雨后溜到茶山上，看漫山遍野的绿，看那一片绿在微风中摇曳出一层层绿色的涟漪。早晨，阳光一寸寸地低语呢喃，树荫下一片斑驳，几只啾啾的鸟儿掠过茶树，留下浅浅印记，一阵阵茶香，在空气中酝酿。傍晚，夕阳下沉，月亮从紫色云层中露出脸，苍穹已经褪色，银色的月光映在茶山上，漫山遍野，万籁俱寂。黎明时分，东方的天空微微泛白，空气中透着丝丝缕缕的寒气，绿茶如茵，芽尖上挑着滴滴露珠，晶莹剔透，时刻闪烁着迷人的光辉，耀人眼目。

我的童年一半与那片绿密不可分，连父母的教导也总是离不开茶树。父亲读过的书不多，每每想教诲我几句，也总是以茶为喻，他说人要吃得了苦，就像茶树忍过寒冬，以雪为被，在属于它的季节绽放自己的“芳华”；他说苦尽终会甘来，就像一杯春茶，初品是淡淡的苦涩，回味却是清冽的甘甜，沁人心脾；他说人总要有个盼头，生活才有继续的意义，就像他每年都悉心照料着茶山，期盼着茶树的繁茂，等待着茶树的抽芽。也许在父亲心中，茶树从某种意义上，不仅是生活的支撑，更是心灵的依托。大人们说我做事三分钟热度，可幼时跟父亲学下象棋，在门前树下摆一张木方桌，端上一杯春茶，我们一下就是一个下午或一个傍晚。父亲下棋总会让我几颗子，可我却永远赢不了他，我看着父亲端着茶杯小口轻啜，我气闷地看了眼棋盘，大口吞下整杯茶，吐掉了茶叶，这时父亲总会爽朗大笑，却再没赢过我。母亲总会笑他放水放得厉害，直接开局认输好了。

高中之后，回家的时间就少了，大家好像都忙了起来，我和父亲很少一起下棋了，父亲的背影也不再像记忆中那样高大，只有那片绿依旧生机盎然。我偶尔也还是会一个人溜上茶山，什么也不做，只是望着茶山发呆，家乡的那一片绿对我来说，是春茶淡淡的苦涩，是童年的记忆，是父亲年轻时的爽朗，是家人团聚时的欢乐。