如果星星会说话，我想问它，奶奶是不是变成了霞，它会钻在我心尖的缝隙，开一朵花，凝结过往的馥郁芳华。

我将手放在奶奶的手心里，奶奶的手皱巴巴的，有些粗糙，手指上几块翘起的倒刺直立。在夜里，奶奶的身上总是有股奇怪的味道，像是用了好久不洗的抹布味，沉淀了四季的柴米油盐。她口中的乡音拖着绵长的尾巴，拉着我走向柔暖的云端——所有美好的童话故事都碎了，再投几颗奶糖，也便酿成了星光。我会说：“星星将月光酒下碎了一地的鎏金。”可奶奶只会说：“星星很亮。”奶奶告诉我，星星会说话，如果想要愿望成真，可以向星星许愿，说这话时星星在上边儿眨眼睛。我往边上靠了靠，与奶奶本来紧密贴合的身体之间忽得出现了一条缝隙，两代人的隔阂。

奶奶的唠叨是经久不息的，她总教我注意各式琐碎规矩，鸡毛蒜皮的事务贯彻了分分秒秒，我在里头晕晕乎乎地转，无奈且烦躁地遵守着她所说的，她好像什么都不懂，捧着报纸看，问我几个字的读音，陪我看星星时讲童话，偶尔几个故事情节会出错，而我流利地帮奶奶改正错误。有时奶奶学习新的童话想讲给我听，因个别不认识的字而询问我，结果故事还没有讲，我就先知道内容了，换成我讲给奶奶听了。

奶奶总踏着黄昏准时到校门口，日落将天空染得昏黄，灰色浑着银目的发丝闪着光。奶奶看着我走来，笑盈盈的，她将手伸到上衣口袋里掏出一颗香甜的糖，是我喜欢的草莓味。温暖的手心里，红色糖纸调皮地翘起来，我嚼着柔软的糖，感受奶奶对我的爱。甜蜜的感觉包裹全身，肩上的书包被阳光浸得暖和，牵着奶奶的手，两人共同回家的日子像首诗。

阳光将我们俩的影子拉得好长，像奶奶拖着长尾巴的乡音，晚上手牵手看星星很开心，奶奶给我讲着灰姑娘的故事，即使我已经听了无数遍，她总说以后我也会有一个白马王子，我总会抱着奶奶的胳膊，撒娇道，“白马王子也不能将我们分开。”她脸上不知何时爬上去的皱纹弯成了月牙儿，奶奶告诉我说如果有一天她离开了，那一定是藏在我找不到的角落里，那地方只有星星知道。

奶奶病危，无论我与父母怎样呼唤，她终究是没睁开她那浑浊而又慈祥的眼，用她那布满皱纹的手抚摸着我温热的脸颊，让我照顾好自己。奶奶去世的那天，过往的岁月全都揉碎了铺天盖地朝我砸过来，深深的痛楚混合在泪花里，可那时我只是为再也没有人陪我看星星、没有人接我放学、没有人从兜里掏出一块甜蜜蜜的糖而遗憾。我好像对她的离去没有一个具体的概念，只是想以后放学我就一个人会不会好孤独，理所当然地觉得奶奶应该躲起来了，可能在更远的星星上与我捉迷藏，星星会说话，它会告诉奶奶躲在了哪个角落，我可以攥着奶奶的衣角笑着说我找到你了，然后开启下一轮捉迷藏。

我坐在天台上，边抬头观望蓝天幕上的星光点点，我轻声问星星，奶奶躲在哪里？我找了好久，怎么也找不到。在月朗风清的夜晚，星光闪烁，我和奶奶玩了这么多回捉迷藏，每次我都可以顺利地捉住奶奶的衣角，笑着扑进奶奶的怀里，为什么这一次找不到了。我问星星，星星不理我。

为什么星星不会说话。还有呢，我想你了奶奶。

是的，奶奶我想你了，你为什么不来梦里看看我？我无时无刻都在想念着你，想念你陪我散步看星星，在月光下为我讲灰姑娘的故事。星星，你能向奶奶传话吗？让她来梦里看看我，不要再跟我捉迷藏了，我真的真的好想她啊。