晨雾漫过官山的树梢时，带着松针的清冽与露水的湿润，悄悄漫过青瓦屋顶。城关镇的轮廓便在这湿漉漉的晨光里渐渐清晰——飞檐的弧度、石阶的棱角、晨练老人的剪影，都被晕染成淡墨色的剪影。这片被唤作“潭头坪”的土地，自明弘治年间立县至今，五百年风雨已把最初的弹丸之地，酿成了一壶浸满故事的陈酒。那些散落在街巷里的地名，便是酒液里沉淀的琥珀，轻轻拾起，便能听见时光在其中汩汩流动的絮语。

苏公泉的井水总带着清冽的记忆。老院里，那口青石镶嵌的圆井仍在等一场迟来的雨。六块扇形青石拼出的井口，像半开的莲，盛着明弘治十一年的月光。首任知县苏惠和握着铁锹的手掌，想必也如这井水般温热——当年他踏遍东山寻泉脉，草鞋磨穿了三双，终于在岩层深处找到活水，引着泉水穿街过巷，在东门处砌成这方圆井。井台上的凉亭早已斑驳，木柱上的朱漆褪成淡粉，却仍替那泓清泉遮挡着岁月的尘埃。恍惚间，似有挑水的妇人放下木桶，桶绳在井沿磨出的凹槽里轻轻晃悠；穿开裆裤的孩童趴在井沿，看云影在水里碎成银箔，伸手去捞时，只搅起一圈圈涟漪。

黄氏女沟的风，总带着几分传奇的气息。这条穿城而过的干沟，用1.7公里的长度，收藏着两个版本的光阴。沟北的茶庵早已淹没在民居之下，却仍有香火的余韵渗在泥土里——有人说，当年黄姓尼师每日拂晓诵经，声音顺着沟谷飘出，能让躁动的孩童安然入睡。更加动人的是黄员外之女春元的故事：那身男装穿了整整十年，后母的毒计没有压垮她的正直，就像沟底的顽石，历经冲刷反而愈发坚硬。如今沟旁的居民楼升起炊烟，油烟机的轰鸣里，恍惚仍能看见那个身着青布长衫的少女，提着书箧从传说里走来，布鞋踏过沟底碎石的声响，与现世的脚步声重叠成韵。

官山的树应该记得林让昆的笔迹。清同治五年的春天，那位忧心忡忡的知县站在东山崖边，看着洪水中摇晃的县城，袍角被风掀起如白鸟振翅。他写下“买山植树”的契书时，笔尖在宣纸上洇开的墨痕，恰似后来扎根土壤的树苗。十余里山岗从此姓“官”，不是为了官府的威严，而是为了让马尾松的根系在地下织成城墙。如今的官山早已郁郁葱葱，晨练的老人踩着落叶走过时，脚下的窸窣声里，或许能听见树根下传来当年的凿土声——那些被年轮包裹的初心，正顺着新抽的枝条，向天空生长。

堰塘村的山坡上，红军墓的青草枯了又青。1931年的秋阳里，司号员的铜号声曾刺破高桥铺的硝烟，那声冲锋号如今已化作邓家四代人的承诺，在坟头的柏树上岁岁相传。高桥铺位于城关镇堰塘村，柳家湾西北3.1公里处，一道狭长山梁如天然石拱连接两座山峰，早年山梁下的杂货铺里，油盐酱醋的气息曾与来往客商的汗味交织。当年贺龙率领的红三军主力在此遭遇敌军阻击，“神兵”队赤膊举刀冲出田坎的刹那，山梁的影子在硝烟里忽明忽暗，最终映成胜利的剪影。那位牺牲的司号员长眠之处，春有野菊簇拥，冬有白雪覆盖，从邓新银埋下烈士遗体的那天起，这座土坟便成了不会褪色的坐标。清明时节，新抽的竹笋总会围在墓旁，像无数双年轻的眼睛，在风中静静聆听那段关于坚守的故事。

万年山在城关镇的天际线上，始终保持着沉默的威严。它的轮廓在晨曦中是淡紫，在暮色里成靛蓝，像幅永不换帧的背景画。相传远古时期，天地混沌初开，第一缕阳光刺破云层时，万年山便已在此矗立，见证了荆山山脉从海底隆起的壮阔。山顶那块丈许见方的岩石，石纹如星图般密布，当地老人说那是山神刻下的“万年历”——春看东方纹路泛青，便知该浸稻种；秋见西方石色转黄，便晓得要晒谷粮。过去每逢春耕秋收，村民们捧着新米新麦上山祭拜，山风掠过古松的声音，像神明在低声应许。如今那株千年古松仍在，枝干遒劲如铁，仿佛是万年山伸出的手臂，守护着山下的城关镇，也守护着那些被晨雾打湿的古老絮语。

祖师顶的云雾，总像幅流动的水墨画。破晓时分，乳白色的雾霭从山坳里漫上来，沿着石阶一级级攀爬，缠绕在道观的飞檐上，让琉璃瓦在雾中忽隐忽现。传说真武大帝曾在此修炼四十二年，得道飞升那日，他遗下的石制“祖师帽”化作山顶巨石，帽檐的弧度至今仍盛着朝露。香客们说，雨过天晴时，若在观前静坐，能听见云雾里传来诵经声，那是真武大帝留在山间的余响。有登山者在浓雾中见过奇异景象：云团翻涌间，似有白衣仙人手持拂尘，衣袂与山岚相融，俯瞰着这座他曾修行过的小城。如今石阶被无数双脚磨得发亮，香火在铜炉里明明灭灭，晨钟暮鼓撞碎雾霭时，整座山便成了会呼吸的法器。

站在保康大桥与沿河路相交处，背朝山城举目仰视，李尔重题写的“万卷书”三个大字曾嵌在岩壁上，笔锋如剑劈开晨雾。这是保康“八大景”中最富书卷气的一景：过去此处有座土地庙，庙前数丈高岩依山壁立，延伸入清溪河的回水湾如明镜，岩上冬青树枝斜伸潭上，像把天然雨伞。伞下游鱼穿梭，尾鳍划水的声音比寺里的木鱼更清脆；渔翁蹲在岩边垂钓，草帽沿滴落的水珠坠入潭中，惊起一圈圈金波。尤其旭日初升或夕阳西照时，溪水折射的金光与游鱼翻滚的波纹相映，荡起的涟漪能把半个山城都装进水里。传说古时候有位家贫秀才，每晚在此借月读书，竹简被露水打湿了又晒干，终于感动山神——数十层岩石片刻化成书卷，每层尺厚，远看如经卷堆叠。虽因修桥筑路，小庙、古树、高潭已不复存在，2016年扩修环城路时连题字岩山也被毁掉，但路过此处的学子仍会驻足，仿佛能听见岩层深处传来翻书的声响。

葵花井曾在县城西街吐纳着岁月的甘洌。据1981年版《保康县志》记载，井口直径1.2米，石盖直径1.4米，中凿0.5米圆孔供提水，石盖中厚边薄，上凿浅沟泄水，远看似葵花绽放。民国二十年那场洪水淹没它时，漩涡里卷着的不仅是泥沙，还有秃尾巴龙的传说：母龙因作恶被雷神打入井中，铁链锁身的声响在雷雨夜格外清晰；小秃尾巴龙起初自由，每年麦黄时乘风走亲戚，稻黄时踏浪归来，后来学坏掀人茅屋，终被雷神一同镇压。老人们说，井水没淤塞时，月圆之夜能看见井里有龙鳞闪光。如今县残联的办公楼立在原址，但家长教训顽劣孩童时，仍会说“小心被葵花井的龙拖去”，那声警示，和当年雷神的霹雳一样震耳。

九龙石是块长50厘米、宽30厘米、高1.5米的长方形青管石，垂直立于地下，露出地面仅9厘米，却似有无形的根系扎进地心。石面平整光滑如镜，正中心的白色圆珠温润如玉，周围红黄白三色石纹似九条龙环绕，龙鳞在阳光下流转着虹彩，有“九龙戏珠”的奇观。明弘治十六年展筑县城时，它被郑重安放在迎熏门（大南门）楼之下，道光二十年魏知县建奎星楼后，更成“镇县之宝”。传说有贪宝者趁夜偷挖，刚凿下一角，便有惊雷劈在旁边的照壁上，焦痕形如龙爪——至今石上那处缺角，仍像道警惕的眼睛。此后奎星楼挂起铜钟，每夜三更敲响，钟声穿过街巷时，会在九龙石上空盘旋三圈才肯散去。除一位姓钟的县长因谐音忌讳停敲过三年外，这钟声竟成了山城的计时脉搏，敲了整整八十载。

仙人脚曾在县城小南门西侧街心，青石板上那寸深的脚印，像块天然的印章。神奇之处在于无论脚大脚小，踩上去都恰好契合——壮汉的蒲扇脚踩进去，石沿不硌脚踝；绣鞋尖尖的小脚放进去，也能填满每个纹路。民国二十年洪水淤没它时，有老人说看见浪花里浮着只巨大的驴蹄印，随波逐流而去。这脚印原是张果老留下的：大禹治水时三过家门而不入，累得昏倒在河岸，玉皇大帝亲率天兵相助。张果老骑着毛驴赶来，见玉帝在小山丘上点兵，慌忙下驴时用力过猛，竟在石板上踩出这深痕。而玉帝站立的那座小山，便是如今的玉皇顶。“大脚塞得下，小脚踩得满”的趣谈，让这方石板成了孩童的乐园，如今虽已淹没，却仍有老人在夏夜纳凉时，指着街心某处说：“喏，那里曾有仙人走过。”

双桂堂在县教育局对面的半山腰，原姑娘庙院内的两株桂花树，枝干交缠如孪生姐妹。农历八月，细碎的金桂缀满枝头，香气能漫过三条街巷，连挑水的挑夫走过，水桶里都会盛下半瓢芬芳。“行人步入双桂堂，难分案香与花香”——香客们说，这香气是嫦娥亲手调制的：她借观音净瓶的甘露浇灌，遣神燕从天河衔来肥泥，用王母的云剪修剪枝叶，终于在某个中秋夜，将这对桂树抛向人间。姑娘们轮流看管它们，晨扫落瓣时会悄悄揣一捧在袖中，据说能染得半年衣襟生香。如今庙宇已改作民居，但每到桂香满城时，仍有人对着那片天空出神，仿佛能看见月宫里的剪影，正俯身轻嗅人间的芬芳。

象鼻山位于县城以西云溪沟口，山梁如巨象伸鼻饮清泉，连鼻息都化作沟谷里的穿堂风。这原是天帝驮宝瓶的神象，因过度疲劳病倒路边，被向公向婆用米汤救活。它拒绝返回天庭，留在凡间为百姓耕地下种，犁铧翻起的泥浪里，长出过全县最饱满的谷穗。天帝闻讯震怒，假意赦免却暗施毒手——当神象垂鼻饮水时，长剑从背后刺入，鲜血染红了溪沟。它轰然倒地时仍保持着饮水的姿态，久而久之化作山体，象背上那道剑伤痕迹，至今仍在阴雨时泛出暗红。如今云溪沟的流水仍在象鼻下叮咚作响，像神象未绝的呼吸，诉说着对人的赤诚。

眉月柳原在县城顺城巷，县直幼儿园处曾有口老井，北面的柳树斜倚井台，枝条垂落水面，柳叶映在水里，便成了无数弯新月。传说这柳树高千丈，树冠能触到云端——有老汉午睡时梦见青衫青年攀树而上，便跟着爬去，竟看见玉皇大帝在天庭讲经。等他返回人间，锄头已朽成尘土，村庄也换了模样。人们视其为神树，逢年过节便在树下摆供，孩童绕树奔跑时，柳丝拂面如母亲的手掌。如今井填树伐，但每当新月初升，仍有人觉得那弯月牙格外眼熟，仿佛是从井水里捞上来的旧影。

当暮色漫过清溪桥，月光慢慢爬上万年山的肩头。这座形似笔架的山峰，曾是古人蘸着云气写诗的案几，如今仍在用轮廓勾勒着城关的天际线。山脚下的街道车水马龙，而那些藏在地名里的故事，就像苏公泉的水、黄氏女沟的风、官山的树，还有万年山的沉默、祖师顶的云雾，早已成了城关镇的血脉——它们不在地图上，而在每个保康人的心跳里，随着晨昏交替，轻轻脉动。