冬天，喜欢坐在暖暖的火炉旁读书。灯光一定要光亮而又不失柔和地照着书上的文字。最好还能有杯茶。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”酒若变成茶，多美啊！时光在冬夜静静流淌，我在书中随文字浮沉。

冬夜幽暗而深长，适宜思想的胡乱生长，就像那些蛰伏在泥土里的种子，大多都在冬天的寒冷里酝酿生命。其实还可以想得更美些，比如有佳人陪伴，偶尔续茶，红袖添香；间或为火炉添柴，。佳人不一定妖娆娇媚，但一定要知性、优雅可人，能照得亮这一室的风情。可惜，现在的楼房，都装修得精致，墙面粉刷得雪白，甚至还贴上了墙纸，经不起烟火的熏燎。

不禁想起乡村的火笼，那火劲，炽烈、强劲，像高度烧酒，浓厚香醇，三杯两盏下去，立马手脚温暖，热气升腾。保南一带的火笼一般都不大，多是寄生于正房的小屋或偏厦，七八平方米，有的地方叫火塘。过去的老房子，土夯石垒，小窗厚墙，虽然幽暗，却也温暖。在靠一面墙的地上挖个小坑，也可不挖，周围两尺见外再垒一圈石条。石条有的规整，有的随便，取一些粗枝硬柴或者树根往里一放，火就在中间旺旺地燃烧起来，蹿出的红红火苗如狐一般舞蹈，撩得每个人面红耳赤、全身燥热，像喝多了烧酒一样。

火笼上的屋梁上，挂满了一块块的猪肉。这是乡里一年四季的希望，熏好了，什么时候都不会坏。农忙时请帮手种地，没几盘厚厚的腊肉是没人愿干的。偶尔来了客人，炒不出一盘香醇透亮的腊肉，自己都不好意思。

豆腐也放在火笼上熏——差不多家家户户的火笼上，都安装着一方竹篱笆，透风透气也透烟。连夜打出的白嫩豆腐，被能干的主妇切成小块，均匀地摆在竹篱上，在寒冷的岁月里渗进乡村的烟火，熏成半干半湿的豆腐干，经得起时间的腐蚀，扛得住时光的风霜，是逢年过节上好的特色菜，嚼起来特别筋道，有农家特有的烟火味道。

火笼的中央，总悬着一根可以升降的铁制吊钩。挂在钩上的，不是水壶，就是煮饭的铁吊锅。锅里文火细熬慢煮的小豆玉米饭，半干半稀，原汁原味，吃起来软软香香的，是我小时候最喜欢的粗粮。要不，就炖着腊蹄子，或者腊排骨。勾人馋欲的肉香，丝丝缕缕从锅盖的缝隙里窜出，透过房顶的瓦缝，随风飘散开来，逗得喜鹊在枝头“吱吱喳喳”叫个不停。

火笼里的热灰烬里，总是埋着一些红薯和土豆，随时可以刨起来吃，透着丝丝泥土与烟灰气，吃在嘴里特别香甜，比现在大街小巷叫卖的烤红薯、烤土豆味道纯正得多。

我家没有火笼。寄居于乡村，在队里照顾的一间十余平方米的偏厦小屋安下家后，再也安不下火笼。冬天，漏风漏气还漏雨的屋里，一个装油的破旧铁皮桶子底部做的火篓，就是我们一家的取暖器。

代竹家有火笼。她家户大房多，用了一间单独的小屋做火笼。代竹后来成了我的干妹妹，我和小妹就常去她家蹭火笼。代竹善良的父母和兄妹把我们当作亲人一样百般照顾，一直到我们离开那个山村。

代竹家的火笼很温暖，升腾了我多少年的梦想。梦想和烟一起飞翔，随风离开了那个山村。再回去时，火笼已不复存在，连同瓦屋老宅，都变成了新房。冬日取暖，也用上了现代的节能火炉，干净卫生，带着玻璃钢桌面。随便往膛里扔几根干柴，就能燃出熊熊大火，温暖了整间房屋以及冬日的乡村生活。

只是，在我心里，时常怀念的，还是那破旧的小火笼和飘散在乡村上空的烟火气息，温暖，熟悉，美好。