保康多山，云雾缭绕，特殊的地理纬度，造就了温润的气候与肥沃的土壤，便让茶成为了这片土地最慷慨的馈赠。

漫山遍野的茶园，像一条条绿色的绸带，缠绕在青山绿水之间，春去秋来，岁岁枯荣，却始终用一抹青绿，撑起了无数家庭的烟火日常。

我对茶的记忆，始于读小学时的清晨。那时的春天，总比别处来得更早，当山间的野花还未开透时，老家保康店垭镇的茶园便已泛起了新绿。每到采茶季的周末，天刚蒙蒙亮，我便会跟着长辈，提着小小的竹篮，走进漫山的茶园。

采茶是个细致活。一般在清晨进茶园之前，茶园的主人会告诉来采茶的每一个采茶者，今天采什么样的茶。然后所有采茶人，就可以按照茶园的主人定下的这个标准去茶园里摘下茶树最顶端的嫩芽了。

但是，这并不意味着采茶是一件容易的事。

一是每一个采茶人都要严守采摘的规范。采茶人采的每一片茶叶，都必须是要用大拇指和食指轻轻地捏住茶的嫩叶，然后借助茶树嫩芽的脆，从茶树上折断的，抓住嫩叶揪，或者是掐，都会让采下的茶叶受伤，使其被氧化，然后制成的茶叶泡出来之后，会在茶杯里显出红色的柄。

二是每一个采茶人都要严守茶园的主人定的标准。主人说今天采一芽一叶，就每个人都必须去茶园的茶树上寻找茶树上新发的芽孢和紧跟着芽孢的那片嫩叶，其他的都不行。这是确保炒制出来的干茶大小统一的关键。在每天过秤收茶的时候，严格的主人会紧盯你的采摘质量，质量不过关的，轻者要求你把采摘到篮子里面的不符合要求的茶叶摘除，严重的，茶园主人会直接把你采摘的茶叶倒掉，当然，这时会少不了要挨一顿责骂了。

茶园主人定下的采摘标准，也是有讲究的。每年清明节前后，茶树刚刚开始泛绿，这时一般都会要求采摘茶树最先发出来的那个绿芽，然后通过杀青、烘干等多道工序，制成松针，成为一斤好几百元的稀罕物。而等到气温再升上来一些，有的时候是一芽一叶，有的时候，也会是一芽两叶。这个大致的规律往往是随气温看茶树的生长情况，还有市场的行情来定。

有了这些限制，采茶就成了一件并不容易的技术活。

我记得那时我的手小，起初总是很慢，而且团不住茶叶，每采摘一两片就要往篮子里放。看着长辈们指尖翻飞，茶芽便簌簌落进竹篓，心里满是羡慕。可我不放弃，细心地观察长辈们的手，然后刻意地去练，慢慢地，我也渐渐熟练起来，指尖的动作越来越快，竹篮里的茶芽也可以渐渐堆起小小的尖。

驱动着我们去采茶，不为别的，只为挣得一点零用。

那些我们亲手采下的茶芽，交到茶园主人那里，换来的几块零钱，便是我整个童年最珍贵的财富。有时，会用这笔钱贴补家用，有时也可以买一支心仪的铅笔，一本崭新的作业本，或是几颗甜甜的糖果。那份靠自己双手换来的满足与成就感，是任何东西都无法替代的。这简单的经历，让我早早懂得了劳动的意义，也让我对这片茶园，多了一份别样的深情。

如今，店垭漫山的茶园，依旧青绿，只是采茶的人，已经物是人非。茶产业早已成为店垭的支柱产业，从采摘到制作，从销售到品牌，一条完整的产业链，让这片小小的茶叶，走出了大山，走进了更多人的生活。

当我回到保康店垭，再站在那熟悉的茶园中间，当指尖拂过嫩绿的茶芽时，整个人就会仿佛又回到了多年前的那个清晨，那时露水微凉，茶香袅袅……