他和她恋爱时就不停地争吵，一直吵到结婚，又继续吵了十多年。

两个人都感到身心俱疲。

终于，她说，我们分手吧！从民政局里出来，不知怎么的，她并没找到想象中的轻松，相反，她只觉得心里沉甸甸的，堵得慌。他撵上她道，我请你吃炸酱面，最后一次。炸酱面？！她一下子钉在那儿，过去的记忆瞬间复活：这么多年来，她已习惯了吃他做的炸酱面。他不怕麻烦，骑着摩托车到乡下买正宗的五花肉，回来守着煮熟，解成一片一片的，切成一条一条的，剁成一点一点的，放锅里中火煸炒，等油出来时，放入葱、姜、蒜、花椒、料酒、老抽，小火加盖焖十五分钟，起锅后他小心地淋上蚝油、麻油、香油、生抽。捞上一碗面，舀几勺炸酱，点缀几根香菜，他总是笑眯眯看她吃得酣畅淋漓，见缝插针递上一杯自制的豆浆。

今天的炸酱面香料味儿太浓，她扒拉了几口，没有一点儿食欲。早餐店里的豆浆少有不掺水的，寡淡寡淡的。她忽然想哭，眼泪便窜了出来，一滴一滴的，一串一串的，后来干脆闭上眼睛扯起嗓子嚎啕大哭起来——争吵了十几年，尽是鸡零狗碎的事儿，他业余爱写点东西，交了不少文友，男的女的都有，未曾谋面，她吵他不该与异性聊天。

一团软软的纸柔柔地揩着她脸上的泪水，弄得她痒痒的只想笑，终于忍不住“扑哧”笑出声来，睁开眼，他正站在她面前，勾起食指刮她的鼻子，口中念念有词，羞！羞！刮猪油！刮完猪油煮豆豆……

他俩相拥着走进民政局大门，像一对儿初恋。外面，太阳正红。