上周回老家闺女闹肚子，小脸皱成一团抱着肚子哼哼，我翻箱倒柜找药时，父亲忽然说：“你抽口烟往娃肚脐眼上喷喷，试试。”看着孩子难受的模样，我终于点了烟。烟圈落在闺女肚脐上的刹那，记忆突然被拽回几十年前的山村——爷爷也曾这样用旱烟为我治胀气。那一刻我忽然明白，我寻的哪里是治肚痛的法子，分明是藏在童年里那些特殊的“药”。

小时候咱们山村医疗匮乏，老辈人口中的“药”很少在药铺里，经常在灶房的火灰里、墙上的蛛网中、坡上的野草间。那些带着烟火气与亲情温度的“药”，是我长大后一遍遍回望的念想。

我最先想起的，是治积食的“黑面饼”。小时候嘴馋，总偷摸吃冷糟子、贪大块儿肥肉，吃完又猛灌冷水，积食是常事。每当我捂着肚子蹲在门槛上哼哼时，奶奶就会转身进灶房揉面。“面得揉透，烧出来的炭才瓷实。”她一边念叨，一边把揉好的面饼埋进火笼里的花梨木火堆。等面饼裹上一层黢黑的炭衣，奶奶将面饼翻个面继续烧，直到面饼芯儿烧成碳，她便用火钳将碳饼夹出来，在撮瓢里碾成碎末儿。再取一块结着白霜的陈年腊肉，在火上烤出猪油，滴滴答答淋进碾碎的末里，撒几勺白糖搅匀。那碗在旁人看来难以下咽的“黑乎乎”，是我眼里比糖块还珍贵的“药”。端着碗跑出门，几口咽下去，几番下来肚子就不胀了，又能撒欢儿漫山跑。如今再想，那“药”的效力，或许藏在奶奶揉面的力道里，藏在火笼的暖里，藏在猪油的香里。

山里的孩子野，磕磕碰碰少不了，止血的“药”也随处可见。有次割辣椒秧时，镰刀在指根划了道血口子，血珠直往下滴，我吓得要哭，母亲却拉着我往堂屋跑。墙面上藏着圆溜溜的蜘蛛网，一个个贴合着墙面，她眯着眼挑了张最严实的，按死里面的小蜘蛛，小心翼翼地揭下来贴在我伤口上。网丝贴着皮肤凉丝丝的，没一会儿血就止住了。母亲说：“这网能护着伤口，好得快。”后来我还知道，灶膛里的草木灰也是止血的“特效药”，抓一把撒在伤口上，粗粝却管用。这些随手拈来的“药”，带着山野的气息，也带着母亲掌心的温度，成了童年跌撞时光里最安心的依靠。

舌头起水泡疼得没法吃饭时，木水瓢就是我的“药”。家里那只老木瓢用了十几年，把儿磨得发亮，瓢底积着浅褐色的包浆。母亲拿缝衣针在瓢底扎满细密的针脚，像绣了朵花，然后说：“伸舌头，舔。”我皱着眉把舌头凑过去，木瓢的凉混着淡淡的涩，顺着舌尖漫开，没一会儿疼痛感就轻了。我问母亲这是为啥，她只笑着摇头：“老一辈传下来的，管用就行。”后来走出大山，见过各式各样的药，却再也找不到木瓢底那股清清凉凉的涩——那是独属于童年的“药味”。

冬天的伤寒感冒，“药”藏在一碗热汤里。每当我裹着棉袄打喷嚏，奶奶就往灶房跑，锅里的水咕嘟咕嘟开着，她磕两个鸡蛋，手腕一转搅出金黄的蛋花，撒一把葱花，再舀一勺红辣椒面。热气裹着葱香和辣味飘出来，呛得人直咳嗽，可那碗滚烫的蛋花汤，是最暖的“药”。奶奶总说：“趁热喝，蒙被子出身汗就好了。”我捧着碗来回换手，还是一口口往下咽，辣得鼻尖冒汗，身子渐渐暖起来。喝完盖两层被子滚出一身汗，醒来时鼻子通了，头也不晕了。后来山里人又添了新的“驱寒药”——黄蒿芽儿配自家酿的大粬酒。把坡上的黄蒿芽儿洗净，和自家酿的酒一起熬，火苗舔着杯底，酒气混着青草香飘满屋子，熬出的淡绿色酒液，像把春天装进了碗里。爷爷总咂着嘴说：“比城里的药管用。”

咳嗽不止时，烧银炭水是父亲的“秘方”。家里藏着陈年银碳，父亲把它放进灶膛烧红，用火钳夹进粗瓷大碗，扣上小碗，再往碗边淋滚烫的热水。“哗啦”一声，水在碗里沸腾，小碗被蒸汽顶得上下蹿腾，像个调皮的娃。等水稍凉后倒出来，有点涩，却是清肺化痰的“良药”。我乖乖喝下去，没几天咳嗽就好了。而我一到秋天就犯得流鼻血，父亲的“药”是房前屋后的黄蒿。他顺手扯一把绿油油的黄蒿，揉碎了捏成团塞进我鼻孔：“按住，一会儿就好。”清苦的蒿草味里，鼻血慢慢止住，那味道也刻进了记忆里。

还有爷爷的旱烟袋，是治胀气的“特效药”。小时候我闹肚子胀气，一哭起来就没完没了，爷爷就摸出他的铜烟锅——擦得锃亮，烟杆上还挂着布荷包。他装满烟丝点着，吸一口，再把烟袋杆凑到我肚脐眼上慢慢喷烟。烟圈围着肚脐转，我起初还哭，没一会儿就安静下来，甚至伸手去抓烟袋杆。爷爷摸着我的头笑：“好了，不闹了。”那有点冲的烟味，竟成了最安心的“药香”。就连父亲脚上生的疮，奶奶也有“药”——烟袋杆里藏的黑褐色烟袋油。爷爷用细铁丝小心翼翼地把烟油透出来，奶奶天天往疮上擦，没几天就消了。

如今回山里，土房子变成了小洋楼，墙上的蜘蛛网还在，却没人再用来止血；火笼依旧，却没人再烧面饼碳；场边的黄蒿长得依旧旺盛，却没人再用来止鼻血。那些童年里的“药”，似乎随着时光渐渐淡去，可当我对着闺女的肚脐喷出烟圈，当她停止哭闹主动要水喝时，我忽然清晰地摸到了那些“药”的痕迹——它们从来不是什么神奇的偏方，而是老辈人把疼爱揉进烟火里，把日子的智慧融进草木间，酿出的专属于我们的“童年良药”。

我寻的不是药，是奶奶灶房里的暖，是母亲掌心的凉，是爷爷烟袋杆里的温柔，是那些藏在大山褶皱里，裹着亲情与牵挂的旧时光。如今我把这“药”用在闺女身上，也是把童年的温暖与记忆，轻轻讲给下一代听。