期中考试刚过，教室的气氛有些压抑。我捏着试卷，看着粉笔灰在指尖留下的细白的痕迹，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，像一场细碎的雨。

忽然，一声咳嗽刺破了寂静，接着是窸窸窣窣的小声抱怨——“好呛啊。”有人指向窗外，嗓音压得低低的：“外头在烧秸秆。”

所有人的目光都被那团火苗勾了过去。烟雾漫进来，灰蒙蒙的，带着干燥的草木气。我示意窗边的学生关窗，可烟味早已渗进教室。

“这叫人间烟火气。”我笑了笑，试图把他们的注意力拽回来，“还记得那块地原先的样子吗？”

“长满了青草！”一个声音抢着回答。

“不对，是枯黄的杂草，还堆着杂乱的碎石头！”另一个声音立刻反驳。

他们争辩着，眼睛却亮了起来，像是突然发现窗外那片被烟火熏染的土地，竟比试卷上的字更加鲜活。靠窗的学生甚至站起身，指着不远处：“那对老夫妻还在那儿……他们忙了很久吧？”

“不知道你们注意到了没有，很长一段时间，天边还是蟹壳青的时候，那对老夫妻就已经在地里忙活了。”

“是啊，”有人接话，“我早自习喝水时，总看见老太太弯着腰，像一张拉满的弓在那除草。”

“所以，你们想到了什么？”我问。

一个学生举手：“耕种是需要长期坚持的，就像学习一样……”几个跃跃欲试的身影已经按捺不住，我回头瞥见讲台上摊开的试卷，不得不狠心打断：“人间烟火闻够了，该回来品品书卷气了。”

然而，他们的眼神仍黏在窗外，失望像薄雾一样浮在眼底。我捏着试卷，忽然迟疑——这就是教育吗？把理论塞进他们的脑袋，却掐灭每一次与生活相触的火花？

粉笔灰从指缝簌簌落下。我松开试卷：“既然有那么多想法……那就写下来吧。”

霎时间，教室重新安静下来，只剩下笔尖摩挲纸张的声音。但这一次，那声音不再单调，而是像春蚕啃食桑叶一样，细密而蓬勃。

我看着他们低垂的眉眼和飞舞的笔尖，忽然明白——学习，不该是囚禁在纸上的公式，而应该让文字长出根须，穿透纸背，深深扎进生活的土壤里，是让墨水流进生活的沟壑，在纸上游走成溪流，最终汇入生活的海洋。